李响写在国足出线周年:那一年这一天

许多年以后,米卢这样解读为何中国队在2002年韩日世界杯上一球未进——因为那之前,米卢去求了上帝,上帝答应为他实现一个心愿,而米卢的唯一愿望是中国队在世界杯上要像卫冕冠军法国队一样所向披靡。最终,米卢和中国队如愿以偿。

很多年以后,50岁的范志毅如果回忆起他这辈子唯一的一次世界杯经历,跳跃出来的画面是中国队与土耳其队比赛中的更衣室——

那场比赛,因伤没有报名的范志毅郁闷不已,比赛尚未结束便离开替补席回到更衣室,里面被换下场的独狼前锋正在看电视直播。

中国队0:3落后,意味着10分钟后他们的第一次世界杯之旅正式结束。盯着电视屏幕,范志毅一声长叹,“我们这球踢的,可惜了这么好的草皮。”不知是谁先说起了退役,范志毅说道,“南头(时任中国足协专职副主席南勇)说给我办告别赛呢。你看,咱们是不是线号前锋瞪起三角眼,突然提高了声音,“,退役干什么?我站着踢,都比这帮小B崽子踢得好。”

这是江湖上流传的一则更衣室故事,真假难辨。范志毅的告别赛未见举行,彼时已经做了董事长的9号也没有立刻洗洗睡。原本就恩怨纠缠的他们只不过在这段对话之后重新回到各自的轨道上,继续自己的人生。

中国足球如一幕戏剧,在高潮之后烂尾。那些曾经站在中国足球金字塔尖的人们如一粒粒不起眼的砂石,在中国足球滑向深渊的泥石流里被裹挟着,徒留彷徨挣扎。二十年后,我们才明白,出线、世界杯,仅仅是用来缅怀的。它是这些男人年少时的短促初恋,以为会刻骨铭心,蓦然回首,当初的亢奋与激情,不过是春梦一场。

这是一群疯狂的男人,赤裸着上身,有人站在桌子上手舞足蹈,有人坐在椅子上咧嘴大笑。连一向沉稳木讷的守门员江津都变了一个人似的,和身边的李玮锋一起拍掌嘶吼。西服革履的中国足协主席、“阎王”阎世铎面对着一屋子的亢奋肌肉男宣告革命的胜利。一个多月前,同样是这身装束,他在40度高温的多哈,中国队战平卡塔尔后,拥抱光着脊梁的马明宇,泪光盈盈地感慨:“今天你们是真正的男人”。今天才是,此时此刻,中国足球终于男人了一回。

用“颠沛流离”来形容范大将军的后世界杯时代再贴切不过。2005年,范志毅被上海中邦以违纪为由宣布除名,之后辗转效力香港流浪者队。后来他一直在流浪,直至投奔恩师徐根宝。2010年,范大将军带着一帮小孩打全运会,赛场上狠踢替补席的柱子,在整顿球场纪律的会议后拿着厚厚的文件咒骂“操蛋”;执教上海东亚冲超未果,联赛结束后两眼通红斥责手下国脚弟子,直到张琳芃痛哭流涕;跟采访他的记者大侃:“一个没有上海球员、大连球员和广州球员的中国队,还能称为中国队吗?”

“博拉,你看我女儿多壮实,这身材不踢女足都可惜了。”李铁指着大女儿,和恩师米卢开着玩笑。时任卡塔尔足协顾问的米卢,特意从多哈飞来和助手金志扬、沈祥福以及弟子们重聚。从英国回来的李铁除了依然习惯性地吹着自己的头发,言谈举止却仿佛换了一个人。曾经国家队中个性强硬、令老记们最为头痛的“刺儿头”,如今开朗健谈,落落大方,伤病让他过早离开了绿茵场。虽然他早已志向远大——成为中国国家队主帅,但彼时尚不知等待自己的是通往那个终点的一片坦途。

令沈阳大学学生们失望的是,最后众多国足大腕并未现身。范志毅在德国聆听德国队主教练勒夫的技战术讲座,此行受中国足协委派,临行之前范大将军自豪地声明:“只派了我一个人。”他始终坚信自己能成为一名优秀的教练,因为“没有问题的人不可能成为好教练”,而他恰恰是“有问题的人”。他曾说过,他的性格到死都不会改变,变了也就不是范志毅了。

队里唯一的国字号主帅、率领中国女足冲击奥运会失败的李霄鹏,在上海陪伴老友祁宏。“足球是一杯浊酒喜相逢,是非成败转头空”——女足功败垂成后李霄鹏如是感叹。李霄鹏跟女足的缘分要追溯到2009年接手山东省女队。全运会后,李霄鹏想了很多,他明白这辈子他都离不开足球。然而,随之而来的足坛地震,反腐揭黑,中国足球俨然一个千疮百孔、病入膏肓之人。多少次和老友聚在一起,李霄鹏大发感慨——当年踢球时都曾兢兢业业、老老实实,为何一夜之间足球就变成过街老鼠、人人喊打了呢?

过去10年,随着中国足球在冲击世界杯的过程中屡屡碰壁,卡马乔、里皮等世界足坛大腕相继受挫,2002年的米家军成为中国球迷难以忘却的纪念。曾经困扰李玮锋多年而迫使他远走韩国K联赛的“球霸”标签,不知不觉演变为褒义词,他的老大哥范志毅更是在2013年中国队友谊赛1-5输给泰国之后直言不讳,“中国足球脸都不要了。”

忙于拍戏的范大将军没有到青岛给昔日的队友们捧场,他在王家卫执导的电视剧中客串一位车间经理,所有演员都是土生土长的上海人,主角是胡歌和马伊琍等人。最近两年,离开崇明岛的范志毅头衔越来越大,荣升了上海市足协副主席,在吐槽大会上敢于自嘲、嬉笑怒骂中国男篮的大将军成功破圈跨界,吸引了一大批00后粉丝,欧洲杯前后成为众多商家追逐的对象,身价水涨船高。知天命的范志毅,除了偶尔客串带带业余青少年足球队,已不再纠结“有问题的人”和他的教练梦,“找准定位”,这个“很重要”。

从权健到天海,从总经理到主教练,直到赋闲在家半个赛季,李玮锋刚刚开启的人生下半场之跌宕起伏,恰恰是中国金元足球由盛而衰的缩影。6个亿冲超,10个亿买球员,卢森博格、保罗-索萨,卡纳瓦罗是权健的匆匆过客,在许家印的广州恒大横扫中超甚至亚冠赛场时,也只有异军突起的北方球队天津权健和李铁执教的华夏幸福与之分庭抗礼。然而,当老板锒铛入狱,集团陷入经济困境,金钱筑就的地基轰然倒塌只在一夕之间。

米卢对于中国的情感复杂而热烈。他热衷收藏中国的老古董,虽然大多是古玩市场的仿制品。走进米卢在多哈的家,瞬间穿越回古代中国,雕花木门、弥勒佛塑像、大幅清代古画。而他在墨西哥城的别墅门口,至今摆放着两尊高大的仿制兵马俑,那是他在2002年离开中国时用集装箱运回去的。

当国人意识到20年前的高光不是开始,而是结束之时,越来越多的人在米卢的微博下留言:“欠您一句感谢!”赞扬、批评,米卢并不介意,他在意的只有足球。时至今日,最让米卢耿耿于怀的是2008奥运会他没有机会率领中国国奥队参赛,“北京也是我的主场啊,若我带队,中国队完全可以冲击四强。”他也曾多次和中国官员开玩笑或认真的毛遂自荐,无论是主帅还是顾问,得到的答复是,“先提交一份简历吧。”

米卢和他的中国弟子仍然多有联系。2006年世界杯,米卢为在德国踢球的邵佳一搞定决赛球票;来中国时,他特意去祁宏和申思组建的幸运星足球俱乐部客串教练;杨璞、徐阳等人组队为他出战米卢杯5人制足球赛,作为“回报”,他去国安指导U15小球员;“铁子帮”的球迷聚会,他在北京给李铁等人捧场;北京八喜青少年梯队训练场,米卢带着徐阳和江津认真地给孩子们做示范;孙继海投身新疆青训,米卢受邀赶到乌鲁木齐和他一起参加新疆足协的青训研讨会;曲波组织全国青少年友谊赛,米卢出席开幕式观赛,已经动工的青岛莱西足球基地,他欣然出任顾问……

二十年后出线夜,当李玮锋、谢晖、祁宏、陈刚等人欢宴的时刻,另一个聚会在北京悄然进行。在前足协副主席南勇组织下,前国脚邵佳一、于根伟、李明、当年的足协新闻官董华、队医尹育华和一些足协官员再度聚首。

米卢给南勇打来电话,“你准备什么时候让我回去带中国队进世界杯?”南勇同样开玩笑回应,“好啊,好啊,我们一起再开启一段世界杯征程。”

一笑泯恩仇?亦如当年球场上那个举世皆惊的两大巨头的“拥抱”?曾经,米卢的随意执拗,南勇的强硬倔强,恰如天雷地火的碰撞。十强赛之前,米卢飞到阿根廷看沈祥福率领国青队打世青赛,回来被南勇痛批,“因为没有好好总结小组赛的经验教训”,差一点提前下课。

二十年后出线夜,新疆足协副主席孙继海和泰达主教练于根伟接受上海电视台出线特别节目的专访。一度辅佐国奥主帅希丁克的孙继海直言不讳:中国足球的衰落从始至终只有一个原因——外行领导内行。

二十年后出线夜,只有一人是远在千里之外出征的将士,众人目光汇聚的焦点。午夜之后,阿联酋沙迦,李铁将带领中国队迎战越南,这是20年后中国足球向世界杯发起的第5次冲击,此前对阵澳大利亚和日本,中国队两战皆负,开局不利。李铁的老队友们佩服他接手中国队的勇气,明明前路一片迷雾,路尽头等待他的很可能是执教生涯的滑铁卢,他还是义无反顾的出发,而今晚的比赛无疑是中国队的背水一战。

米卢在最后一刻放弃了去沙迦现场观看国足比赛的念头,准备守候在电视机前。比赛尚未开始,他的电脑上反复播放着20年前中国队唱卡拉OK的画面,“我们的大中国啊,好大的一个家……”张恩华欢笑的面孔闪过,米卢唏嘘不已。米卢至今不愿相信,他的助手迟尚斌,后卫张恩华竟然都已离去。还有那个曾经如日中天,现在却讳莫如深的名字,大连帮、大连足球如今分崩离析。

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。